АРС-ПРЕСС

Михаил СМИРНОВ

Мы его теряем - почти как в том анекдоте. Правда, в отличие от анекдота это не смешно: идею проведения праздника соленого огурца у вятского Истобенска в последнее время решительно перехватил Суздаль. «Конкуренты» (объявившие себя главной огуречной столицей России) не только серьезно обосновались в эфирах центральных телекомпаний, но и монументально застолбили свое исключительное право на праздник - установили первый в стране памятник пупырчатому персонажу на вилке...

Сначала огурцы надо тщательно перебрать. Мятые и перезрелые без всяких поблажек отложить в сторону. В бочку (куда уже загружены приправы - вымытые и порезанные укроп, корни хрена и чеснок) отправляются исключительно «крепкие ребята». А дальше начинается творчество - стенки бочки для аромата можно натереть чесночком, подкинуть листьев смородины, вишни, дуба, веточку можжевельника или чего-нибудь совершенно неожиданного - кто во что горазд. Хотя, как утверждают знатоки, все это по большому счету - так, мелочи. Главный секрет истобенского огурца - местная вода, которой потом все это дело заливается. Именно она дарит соленьям и фирменный вкус, и неповторимый (завораживающий на слух) хруст.
Навстречу тайнам приготовления соленых огурцов корреспондент «ВК» отправился в Истобенск в компании вятских писателей (у которых была запланирована большая творческая встреча с жителями села) во главе с одним из главных пропагандистов «Огурца» - поэтом и журналистом Валерием Фокиным...

По дороге в Истобенск

Пока наша машина подпрыгивает на залатанной дороге, Фокин проводит «экскурсию» по родным местам: «А в этом доме мы жили в начале 50-х. Такое навсегда запомнишь: ночь, меня будит мама - она в слезах, отец тоже какой-то потрясенный: «Дедушка Сталин умер!» А потом - хмурое утро. И меня ведут в детский сад - который, кстати, мы сейчас тоже проезжаем, - вон там, с правой стороны. В детском саду - во всю стену огромный портрет Сталина. Он в белом кителе, в самом центре: слева от него нарисованы идущие в бой танки, справа - ревущие трактора. И нам, детям, поручают делать траурный венок из еловых веток к этому портрету. Целый день плели, я тогда все руки в кровь исколол...»
Рассказы-воспоминания не кончаются, ведь с мелькающим за окном пейзажем и правда многое связано: здесь учился, с этого вокзала уезжал в большие города, а в том дворе дрался - конечно, за дело: «Последний раз со мной такое было совсем недавно, в прошлом году. Возвращаюсь в Кирове домой. Возле подъезда стоят пацаны, пиво пьют. И тут один из них кидает свою пустую бутылку на землю, и она разбивается. Я: «Ты чего в нашем дворе мусоришь?! Собирай». Он: «Да ты чё, дед?!» - «А за деда - ответишь!» И началось: они на меня втроем накинулись, хорошо еще я раньше боксом занимался, удар держу... Правда, штаны мне тогда порвали. А в остальном - все нормально...»
Казалось бы, причем здесь истобенский огурец? Но, наверное, все-таки «причем»: такие неслучайные дорожные истории весьма кстати для понимания главного смысла самого праздника. А он, праздник, оказывается, не просто гулянка, веселое шествие под огуречными флагами и пестрая ярмарка, а ощущение возвращения к истокам, домой, где все - свое и родное и где приличные люди не мусорят.

Огурцов нет, возьмите брелок

Над Истобенском тучи ходили хмуро. Рассказывают, что не бывает огуречного праздника без дождя: хоть немного, да покапает.

А год назад вообще лило стеной. Но разве это остановит человека, которому хочется праздника?.. Главное место торжеств в селе - большая площадь перед Никольской церковью.
Встаем к ней лицом: справа оказывается сцена, на которой выступают официальные лица, известные земляки, народные коллективы (местные и из областного центра) и веселый ведущий в образе Остапа Бендера (конечно же, обещающий сделать Нью-Истобенск столицей мира)... Слева - ярмарка. Как ни странно, ближе к полудню - времени, когда на площади становится особенно многолюдно, -огурцы оказываются здесь в дефиците. К единственной, торгующей «зелеными» девушке выстраивается приличная очередь...
Раз нет огурцов «настоящих», приезжие запасаются истобенскими сувенирами: огуречно-зеленая ручка и брелок с огурцом - по 25 рублей, рулетка (для замера грядок) и фигурка-огурца - по 40. Тому, кто возьмет не один брелок, а сразу несколько, полагается сюрприз - вечером на сцену пригласят того, кто больше всех накупил безделушек с эмблемой праздника, и вручат ценный подарок. На фирменной эмблеме - огуречная троица: один играет на гармошке, второй (в кепке) пляшет на бочке, а третий размахивает флагом «Огурцы всех стран, объединяйтесь».
Огурцами, кстати, в России хрустят уже пятьсот лет. Родина овоща - Китай и Индия. Оттуда, как утверждают исследователи, его и привез «сходивший за три моря» Афанасий Никитин. Еще утверждают, что поначалу русским людям «экзотический фрукт» в сыром виде не понравился. И тогда его решили попробовать засолить - примерно так же, как до этого солили грибы. Год, когда огурцы начали выращивать в Истобенске, история, увы, не сохранила. Как остался безымянным и автор местного изобретения - «холодильника» для солений: истобяне погружают бочки с огурцами в ручьи и специально вырытые ямы. Осенью вода покрывается ледком. Огурцы хорошо хранятся с лета и до самой весны, одновременно накапливая аромат.

«Чарочка под огурчик, кадриль под гармонь»

Программу нынешнего праздника расписали с девяти утра и до полуночи: 10-00 - «Литературная гостиная» в истобенском Доме культуры, 11-00 - крестный ход к часовне Николы, 12-00 - открытие ярмарки «Истобенск мастеровой», 13-00 - встреча гостей на окраине села («чарочка под огурчик, кадриль под гармонь, построение карнавала»), 14-00 - поднятие флага, представление истобенского землячества, коллективная засолка известными гостями праздника общей бочки огурцов, а дальше - большой концерт, спортивные соревнования «во славу Огурца», игры для детей, дискотека и салют.

Как капуста «родила» огурец

«Да какой это праздник?! - возмущалась в фойе истобенского ДК бабушка, которую знакомые поздравили с Днем огурца. - Для приезжих это - праздник. А нам чего праздновать?! Я ко всему этому отношусь скептически!..»
То, что не всем в Истобенске нравится огуречное торжество, в принципе не секрет. Кто-то недоволен наплывом гостей и поднимающими пыль на сельских улицах машинами из города. Кто-то - появляющимися потом «прикольными» телесюжетами и газетными материалами. В эфире одного из вятских каналов вышел сюжет с прошлого праздника, в котором корреспондент рассуждал о премудростях выращивания огурцов в Истобенске, расположившись на грядке с капустой: слегка перепутал.
Столичный «МК» пару лет назад тоже решил сделать репортаж из вятской глубинки. «Приехала симпатичная девчушка в ажурной кофточке, я ей все в Истобенске показывал и об истории рассказал, - вспоминает Валерий Фокин. - Помню, когда дождь пошел, накинул на нее свой пиджак, чтобы не простудилась. А потом в Москве выходит материал с ТАКИМ количеством ляпов! Одну фразу до сих пор помню: «Странные люди эти истобяне - они соленые огурцы с... медом едят». Хорошо еще, что не в мои уста она ее включила! Ну, ладно - думаю, «Вятский край» напишет лучше».

Так победим!

«А нам огуречный праздник нравится, - признались корреспонденту «ВК» в истобенской сельской библиотеке. - Здорово было, когда мы все вместе демонстрацией под музыку шли. Такое единение и общий порыв нечасто случаются»...
Колонны демонстрантов собирались на въезде в село. Впереди - первые лица Истобенска, Оричевского района, представители администрации области, космонавт-100 Виктор Савиных и барышни с полными огурцов подносами. В пестрой толпе участников процессии выделялись дама в костюме огурца (и с огромным огурцом на палочке), группа во вьетнамских конусных шляпах и женщина с транспарантом «Ищу работу!» По главной улице Истобенска до площади у Никольской церкви шли с военным оркестром, несколько, впрочем, удивившим своим репертуаром: процессии пришлось маршировать под «Прощание славянки», плавно перетекавшую в «И, значит, нам нужна одна победа - одна на всех, мы за ценой не постоим...»
«А это реально - победить Суздаль в соперничестве за право быть огуречной столицей России?» - поинтересовался ваш корреспондент у Виктора Савиных. «Все реально, - ответил Виктор Петрович. - И для этого нужно не так много. Надо, чтобы праздником занимались не только местные энтузиасты, как это происходит сейчас. Но и вся область тоже должна помочь. «Истобенский огурец» должен стать общим серьезным делом, ведь в итоге от того, что у Вятского края появится еще одна визитная карточка, выиграют все».

«Не надо ни вилок, ни бочек»

С тем, каким он представляет памятник Огурцу (который, конечно, рано или поздно появится в Истобенске), Виктор Петрович пока

не определился: «Памятник нужен, но выбирать надо из нескольких вариантов - самый лучший. Некоторое время назад мы поставили в Москве памятник собаке Лайке, и я помню, как было непросто. А вариантов для Истобенска может быть много, вот лишь несколько - навскидку: огурец на вилке, огурец в бочке, огурец на грядке, а лучше всего - женщина, которая солит огурцы»...
О памятнике говорили и поэты из Кировского отделения Союза писателей России во время встречи с читателями в местном ДК (удивительное все-таки дело: 10 часов утра, суббота, в селе - гулянье и праздник, а послушать стихи собрался полный зал!). «Не надо ни вилок, ни бочек, - таким в итоге оказалось общее мнение (а выступали кроме Валерия Фокина поэты Борис Носков, Александр Титов и Леонид Бажин). - Это должна быть статуя простой русской женщины-труженицы, склонившейся над огуречной грядкой. Все просто и точно». Точно, как и в звучавших стихах - про «экологически чистые» времена, когда дети росли на рыбьем жире («не на аптечном - на речном»), а в речке с, конечно же, лежащими на дне огуречными бочками «отражалось небо в летящих крапинках зари»...

Фото автора.

ПОЧЕМУ В ИСТОБЕНСКЕ СОЛЕНЫЕ ОГУРЦЫ С МЕДОМ НЕ ЕДЯТ...

Последние новости